说来也是奇怪，来援疆后，时常会念及一棵枣树——一棵并未在真实生活中见过、却反复纠缠在思虑深处的枣树。
没来新疆之前，说实话对这块地域和到这来工作并没多少感觉。从前理想中，去西藏，那是离天最近的地方，纯净、纯粹，可以洗涤内心；去海南，那是天涯海角，许多人曾对此寄予许多想象。当然，作为任务、使命，来援疆后，心底的某些感觉突然又有了。
这两年来，每当与人说及援疆工作，内心就会想起古人的戍边情怀。这似乎也是千百年来读书人固有的一种情感。不管是投笔从戎的班超，还是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的王昌龄，抑或“大漠孤烟直，长河落日圆”的王维，“匹马戍梁州，万里觅封侯”的陆游等等，许许多多的读书人到边疆建功立业，或许为了稻粱之谋，或许为了谋个出身，或许为了觅取封侯，但长久了，就会化成为国戍边的一种情怀，写在诗句里，融入文化中。
所以，也就欣欣然，有种希冀。
来这里后，除了熟悉和投入工作，有空也了解些当地的民俗。
这儿是兵团城市。都说是许多年以前，王震将军带着他的部队来到这里，开荒屯垦，在沙漠边缘那些鲜有人烟的戈壁荒滩落地生根，建起了团场和城镇。
我们刚来工作交接时，只是听说这里红枣好，是特产。上一批援疆干部还没走，他们有采购的枣子，带着泥巴灰，脏脏地晾在有地热的房间里，一屋子的枣酸味，心里对这些红枣着实有些不屑。但因为春节要回家，总要带些特产。因此，去枣子加工厂，去看、去品尝，觉得不错，就买了许多带回家，送给朋友们。尝过的人都说这红枣好吃。
来年春节一过，又来到这里接受上岗前的军事训练。夜里为丰富生活，教官安排看了几场关于兵团记忆的纪录片，片中有开荒挖渠等一些当年大生产的场景，也有些片子就说到了枣树的来历。
原来这块地面上有胡杨、红柳，有甘草和沙棘，但却没有枣树。军垦战士一手拿着枪杆子，一手又拿起了坎土曼，在斗风沙、抗严寒、排盐碱、种粮食的过程中，不断地摸索试验，总结经验，扩大生产。
我曾经坐车进入位于一师十四团的戈壁荒滩，说是一路过去，其实并没有路，车子在小山一样的沙包之间盘绕着，两边稀稀拉拉地能见到红柳，间或还可以看到一两棵孤独的胡杨。太阳是热辣的。车子开去，后面是漫天的沙尘。从团部或者从连队到这些地方，车子过来就要好久。于是可以想象，当年那些军垦战士，他们南征北战之后，又千里迢迢来到这个荒漠中，那是怎样的一种状态。白天要开荒，开垦了地要灌溉，于是他们又修渠道。到现在来看，我们想想都觉得不可思议，在那些岁月里，那种高强度的劳作，那些军垦战士是怎样坚持下来的。他们累倒就睡，鼾声此起彼伏地响起在那些遥远的寒夜中，那又是怎样的一种场景！
后来，粮食有了，能吃饱了，估计也就有了假期。于是，军垦人也有点时间，千里万里地回家省亲，回去后带来这里没有的种子。他们要把自己曾经有过的记忆都带到这里来。于是，有人背了石臼来，背来舂米捣蒜；有人背来石磨，背来磨制豆腐；有人带来树种，凭着老一辈人传下的经验尝试着在这片曾经的荒原种下希望与乡愁。
据说当年有人带来了２８棵枣树苗，种下后，在精心的呵护下，小小的枣树苗熬过了盐碱、干旱、沙尘暴以及酷热与严寒，最终有一棵长大。这棵长大的枣树成了他们的宝贝。几十年后，这棵枣树经过反复的嫁接培植，这一片茫茫的戈壁荒漠上，竟然长成了一个个枣园。
或许正是因为这样的传说，我的思虑中也因此长出了这一棵枣树，似乎可以触摸到，却又感觉有几分陌生与模糊。我曾经问过种枣树的职工，管枣树的技术干部，还有屯垦纪念馆满腹兵团故事却并不很老的老任，始终没有确切答案。于是，这棵枣树就成了我的心结。
我去过许多枣园，也见过成片的枣林。这里的枣树说实话还真不是特别高大，不像江浙那边一些庭院中的枣树那般高大，而是显得清秀。在浙江老家，每年八九月间沿海台风来时，枣子被风吹打下来，小孩可以捡来当零食，只是结的枣子小而不甜。而这边的枣子要到１０月前后才成熟。他们说有鲜食的，也有挂在枝头待干了以后收的。
我们看到，在枣子成熟时，一师人就忙碌着把红枣节举办起来。他们从各个团场过来，带着他们最好的枣子，带上他们精心准备的节目，红红火火地在塔克拉玛干沙漠边上那热辣辣的阳光下欢歌、舞蹈。
我第一次尝到阿拉尔鲜枣的滋味就是在红枣节上。评比结束后，热情的主人让工作人员品评他们的红枣。不要以为我是因为不好意思才抓了两个，实在是因为这鲜枣太大了，手拿不过来。展位上，为显示自家枣子的个头大，都拿鸡蛋、鸭蛋放到边上来比。这鲜食的枣子吃来，甜甜脆脆，那甜是满口的甘甜，比一般的水果都要好吃，入口后也不像其他地方的枣子那样干或柴。因为枣子大，核又小，嚼起来又甜、又香，十分过瘾。
这之后有一次，我们还去了“自己的枣园”里。当地把一片枣园划给指挥部，结出的果实也归我们所有。于是枣子成熟时，我们也就到“自己”的果园去享受“劳动成果”。就在这枣园中，我们见到了枝头上的鲜枣，被一丛丛绿色的鲜叶簇拥着，在阳光底下三五成群，光鲜体面地洋溢着灿烂。这些鲜枣，一个个都似刚刚梳洗罢了，枣皮子大多是枣红色的，也有半红半黄，甚至是黄中带青，明丽而非妖艳。太阳一照，闪着精致的光彩，煞是精神。这或许可以让人想起杜甫的那首《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”但这诗句有些过于绮丽，欠些飒爽的风采。我倒觉得，如果用这里兵团的女人来比喻红枣，可能更加合适。因为兵团女人大气、洋气、豪爽、麻利。西北人，当然不似江南小女子那样娇气和小家碧玉。她们一般会比江南女人要高大些，且能吃苦，能干事。
尝着“自家枣园”里的枣子，却还要听别人介绍。他们说，这里的枣子好，是实验品种，其中嫁接的有苹果味的，有香蕉味的，还有一种芒果枣，枣皮一直会保持芒果一样的柠檬黄，形状也像芒果，口感和香味也有几分芒果的意思。我们摘了一个如小孩拳头大的枣子，细细品了，还真是那么回事。
鲜枣的保鲜期太短，大概也就一两个星期，且因为枣皮薄，稍有碰擦就会烂，所以也不好外寄。外地的朋友就很少能够尝到这样的枣子。
等到金黄的胡杨掉落了叶子，那时再去枣园，许多人都会被眼前的景象所惊讶与感动。那一片红色，如云霞般地挂在枝头，红彤彤的。枣树的叶子全掉了，落到了地上。枝头上只留下枣子在笑对着风尘与秋霜。大概是风霜的缘故，这些密密麻麻结在枝头上的枣子，虽然皱了皮，却更加红，肉也更加紧实与甘甜。
这时，如果你想要，和职工说好价格，就可以自己来采摘，或者雇人来帮你收。
在一次笔会上，我半开玩笑地用彩墨画了一幅红枣图。笑问这儿的画家为何不画画这儿的枣树。这枝头的红枣不但入画，同时内容和题材相互映衬，非常贴切这儿屯垦人的风貌，应景得很。
但是，那棵枣树，那棵被屯垦老兵从遥远的地方带到这里来的枣树，我始终还是寻访不到。我想，或者，它仍然是被它的子子孙孙们围着，簇拥着，安详地在哪一片枣园中，年复一年地发芽、生长、开花、结果。它像个长者，静静地守望，守望着这一方国土，守望着这一片家园，守望着满园的子孙后辈和年年的收成。